“走吧。”祁三不再看祁序，只这样淡淡命了一句，不再言语。

他分明苍白清瘦，面有病容，说话时也总是低缓匀停，却无端使人无法违逆。

祁序只觉得不敢再问，也不知道再问什么。往事和现实纠缠交错，零零碎碎砸了一地，他还没来得及有任何头绪。他察觉到眼前人无边的惘然和那些思绪背后无穷尽的时光的秘密，他知道不能再往里窥探。

他听着祁三的语气，又想起了他那个让人捉摸不透的店名。

苦生。

职业原因，他跟各种阴暗面的人打过交道，见识过无数病态而罪恶的口述和自白。他本能地读到一种神秘的危险，并不似狂风猛兽那样迅疾，而是黯然浸透人骨髓的毒。

他往后慢慢退了几步，只向叔叔道了别，就头也不回地离开了祠堂。

高高的房梁之下，无数牌位沉默望着，暗香缭绕中，只剩下两个人。

祁三含笑道：“这孩子像你。”

祁正清面有怆然之色，又颓然跪倒在祁三腿边，青年这次伸手抚上他的肩膀和发顶，他也便如同渴望长辈爱抚的孩童一样靠在青年膝弯。

祁正清年岁将至不惑，当是手握权柄威严正盛时，却在他面前显出从未有人见过的无措和顺服来，这样诡异倒错的模样，在他们两者之间因这样坦然地态度显出和谐。

“跟你当年一样倔，”他拍祁正清的头顶，教训不懂事的顽劣孩子一般的动作：“你刚从外疆回来那会儿，一股子冰碴子死拧的劲儿，抽断了我多少根鞭子还记得吗？”

祁正清把脸贴到他腕际，眷恋地嗅着他手心温凉的，古旧香料与草药萦绕的余味。

“是我无能，没有教导好子孙。”

祁正清哑着嗓子，语气歉疚不安：“这几个孩子都不成器，恐怕……我哪天把老二家的小荣带来给爷看看？”

三爷摇头：“那孩子心思重。”

于是只是沉默，两人都不再言语。许久，祁三才怅然叹出来：“这样也好，我原本只诺